采访札记：林怀民：我要用美来惊动你

10月29日，杭州南山路中国美术馆。国际会议厅建成后第一次开放。为的是来自台湾的林怀民，现代舞团云门舞集创办人，有着作家、舞蹈家与编舞家三个名头的瘦小黑衣男子。是一个有些严肃的人，他讲的是创意编舞的过程，“今天，我是把厨房亮给大家看”。演讲中，有手机声响起，他直接表示出不高兴，要求大家关机。

10月30日，桂雨山房，依旧一身黑衣的林怀民安静坐在桂花树下，对着镜头，讲述36年的来时路。桂花零落成雨，枯黄却仍有香气萦绕。跟前一天比，他更松弛些，也更感性些。

                        一、 缘起：胡里胡涂走上舞之路

林怀民1947年出生于台湾嘉义新港，曾祖父林维朝祖籍漳州龙溪，是个秀才。祖父林开泰为留学日本的医生，父亲林金生则为台湾首任嘉义县长。这样的家世，对孩子的要求自然也不低。林怀民说，联考时，自己填的志愿都被撕了，志愿都是父亲给填的，台大法律系，政大法律系什么的，全是这些。进了大学，学了一个月，就发现自己并不喜欢法律条文，于是转到新闻系。新闻系毕业后，到美国密苏里大学继续读硕士学位，后来又转到爱荷华大学上国际写作班，到了那里接触到现代舞，这才发现，自己喜欢跳舞，胜过坐在桌子前写东西。

“23岁才练跳舞啊，真的是把身体都撕开了，不过，我并不是技术型的舞者，跳了两个月，我就开始编舞了。导师说，很好。西方把身体当机器，身体是往上的，是线条的艺术；而我们，腿短，我的理想是中国人作曲，中国人编舞，中国人跳中国舞，给中国人看，是往地上扎根去的。”

1973年回到台湾后，他成立了华语世界第一个现代舞团。当年只是十几个人的小团体，现在已经有100多人，两个团，每年有四个月以上在世界各地巡演，成了世界所有艺术节的常客。去年春晚邀请“云门”演出，林怀民却推了，“我们的档期，已经排到后年了。”

“其实，不一定是跳舞，当年，要是有人拉我当志愿者，也去了。年轻，骄狂，那时候是觉得，世界上没有什么是不可为的。”

                          二、舞蹈：就是诉说某种心情

很多人都有点好奇，云门是个什么门？云门名字的来历很高古。据《吕氏春秋》载，这是黄帝时代一种舞蹈的名字。云门的中国味道，不仅仅在舞团名字里。看看它排过的舞蹈：《白蛇传》、《九歌》、《红楼梦》、《水月》、《行草》，160多出舞作，大多与中国古典文学、民间故事、台湾历史等有深浅不一的渊源。云门的舞者日常的训练包括京剧动作、太极导引、静坐、拳术、书法，这样的现代舞团，世界上颇难寻觅。这次，林怀民演讲时带了两个舞者，

其中那个年轻的，也在舞团里呆了8年。到底怎么编舞？林怀民说，其实，自己跟编篮子的人是一样的。只是，舞蹈要拿身体做原料

“我是工匠，我不是艺术家，我只是在大庭广众下锻炼我的手艺。故事的叙事是不重要的，重要的是，依附在故事里的某种心情。”

 这样的舞蹈，能让人看懂吗？

林怀民，看舞，懂不懂，并不重要。

“有人告诉我，林老师，我什么也看不懂得，可是我泪流满面，我觉得很好；也有人告诉我，我什么也没看懂得，可是我起了一身的鸡皮疙瘩，我觉得，也很好。舞蹈是最直接最尖锐的传达，跳开懂不懂，你的身体，有直接的感受，就够了。”

“我的母亲曾来过杭州的虎跑，她特别喜欢这里。回去后，就生病了。有一天半夜一点的样子，我在母亲住院的医院电梯里，碰见一个人。他对我说，林老师，谢谢你，地震后，我们一家三代都挤在一个窝棚里。有一次看了你们的舞蹈，我的母亲和孩子，第一次，笑了。这比世界上任何奖都重要。”

说到这里。林怀民流泪了。（我说过，我 常常在排练时流泪，我是个容易哭的人，太丢人了，等下把这一段剪掉。林怀民说。我找出餐巾纸默默递给他，突然想起他对自己的评价：好动，敏感，所有没有办法当父亲，因为今天整死小孩，明天会爱死他，他说世界上恐怕没有一个小孩受得了这样的三温暖。36年来，一直单身的他，舞蹈，恐怕就是他的全部。）

林怀民说，有些东西，是逃不过的。小时候，母亲让他练毛笔字，暑假时有一天要写完八大张报纸，才可以出去玩，他没写完就留出去，结果被惩再写四张。多年以后，林怀民却编了《行草三步曲》，用的正是中国古代书法的灵感：“因为毛笔字，实在太美了！跳舞的时候，我把怀素写的字，放大，在舞者后面当布景，我感觉，它们一个个都活了过来。古代的书法家，其实就是拿着毛笔在跳舞啊！”

林怀民说，奇怪自己，竟然于这么多年后，才了然这件事。

三、得失；我得的已经过多了

14岁，就读台中一中时林怀民就开始写作，作品曾刊登在《联合报》的副刊上。如果，不走舞蹈之路，可以想见，林怀民也可以走出自己的路。36年来，林怀民获奖无数：“第一届世界十大杰出青年。香港演艺学院荣誉院士。国际芭蕾杂志列为“年度人物”。上美国时代杂志2005年亚洲英雄榜。现在的林怀民，更多感到的是责任。

“不是每一个人都能够被肯定，被反馈，我得到的已经过多了。我走在路上，在台湾，九成的出租车司机、骑自行车的人都认识我。”

“我们有很多舞者，生完孩子，每天200个仰卧起坐，三个月完全瘦了回来，五个月，就可以重新上舞台。他们这么好，把青春交给我，我不能浪费，他们是用很安静的办法踢我的屁股，他们的同学都能买车买房了，而他们只能每天流汗，心灵满足。我得想办法，让他们的心灵满足。”

《金刚经》的偈子说，一切有为法，如梦幻泡影。舞蹈就是梦、幻、泡、影，只在当下，过了就没有了。

“云门走到这条路，是我个人的趣味，我几乎可以笃定地说，什么时候，我不是云门的总监，什么时候我往生了，这个舞就没有了。”

这是我第一次到杭州。我非常喜欢这里，非常喜欢虎跑。（我相信他不是说客气话，因为弘一法师，是他的偶像）。

    （完成采访，我们离开的时候，云门的执行副总叫住我，一是给我云门舞集的碟片，二来问我杭州人的文化消费习惯。因为他们到大陆巡演的消息一出，深圳的票就已经出光，11月17日要在杭州演出了，票到现在出了一半，她多少有点急。我叫她别着急，杭州人买票，通常不会提前那么多，另外，我相信杭州，相信这片水土跟林怀民先生的缘分。懂不懂舞蹈，其实真的没有那么重要）。