采访札记—— 三面林清玄（上）

   下午一声短信提醒，低头一看，校讯通上说，LILY所在的学校邀请了台湾著名作家林清玄，对家长进行亲子阅读和儿童写作的主题演讲，时间就在今晚的六点20分。林清玄？就是那个温一壶月光下酒的林清玄？赶紧拨电话到学校确认，并要求林先生演讲后接受访问。校方有点为难：学校里是没有问题，只是不知林先生自己是否愿意？现在，他人还未到杭州，一切都是知数。我先来了再说吧！我用上了自己的厚脸皮。

    再看看手表，哗，三点了！赶紧冲进头的房间报选题，通过！接着要求编导以最快的速度收集资料，让他再选好摄影师和灯光师，通知主持人上网熟悉材料并准备化妆，同时敲定采访车辆和出发时间。五点钟，主持人编导等人要碰头讨论提问方式，六点，出发。

   还有两个小时！除了网上的资料，还能怎样进一步了解林清玄？在现在的读者心中，他又是怎样的一个人？单位附近好象有家规模不小的博库书店，我抓上钱包，拔腿就跑。

   曾经看过资料，林写过130本书，当然，还有不少大陆还没有引进。不过，在书店里，他的书并不多，只有六七种，有意思的是书店对他的分类，一半在文字类，和余秋雨等人的放在一起，另一种却是在佛学类。因为是下午，书店里冷冷清清，只好问店员，书的销量怎样。回答是，还行。

   抓了他的三本书《在云上》、《清欢》、《林泉》，准备让主持人和编导临时报佛脚，是年少的我曾喜欢过的林氏语言，短句，喜排比、用词清丽，且，几乎都有明朗的主题。

   碰头会，大家的交锋很激烈，他的作品中，有佛学的影响，能不能提，多大分寸？他的曾经红极一时的婚变呢?最后的决定是,见机行事,与人为善,大胆提问,小心剪辑!

   六点十分，采访车已经在路上，接到校方电话，林先生正在吃饭，同意演讲后接受采访。但，时间不能长，因为5点多的飞机到杭州，还有些感冒，身体吃不消。放下电话，对自己说，呵呵，这一把又赌赢了。

   六点半，林清玄准时到了杭州天长小学的大礼堂，老先生看上去很低调，长发、中式衣。今夜的300多位家长几乎都成了追星族，长枪短炮地对准了他。要不是校长挡着不让签名什么的，估计现场肯定乱了套。也难怪，小学三下语文，收了他的《与时间赛跑》、六下又有他的《桃花心木》，更何况，林自己又是三个孩子的爸爸，难怪众家长追捧。

   两个小时，林清玄做脱稿演讲，现场笑声不断，没有料到的是，他是个如此幽默的人。

               侧面一：老爸林清玄：让孩子考第七名就可以了！

   林清玄有三个孩子，最大的快30了，每天，孩子们出门的时候，他都会分别拥抱他们，拍着孩子的肩头说，爸爸很爱你，要加油啊！每天晚上呢，则同样拥抱、拍肩，爸爸很爱你，辛苦了！他说，自己的理想，就是希望孩子将来过得非常快乐，今天比昨天更快乐、更智慧、更慈悲、更懂得爱和宽容。

这样一个老爸，当年也有纠结的时候，他说，记得大儿子小的时候，他给孩子报了游泳长笛等各种各样的班。结果有一天送孩子上学习班的时候，儿子问，为什么让我学乐器啊？林说，因为学乐器很优雅啊。儿子问，既然这样，那你怎么不去学啊，结果，他被问住了。此后，就不再逼孩子去了。大儿子喜欢的是日本的动画片，为了看懂，拼命学日语，结果参加考试，得了台湾第一，没有经过联考就被大学录取了。大学毕业后，又进了日语研究部，走了一条与人不同，但同样有意思的路。

林老爸还跟孩子交朋友。儿子上大学的时候，很苦恼，不知道怎么追女友，他就给孩子出招，给她写情书呀！儿子回答，现在没人写了，太土了，大家都EMAIL、短信什么的。林老爸说，正因为别人不做你做才稀罕啊。儿子又说，可是我不会啊，林老爸说，那我帮你写！一个月后，儿子如愿以偿。他得意地说：这么好的情书！

林清玄说完，全场乐。

有人问，怎样教孩子阅读和写作，他说，要让孩子有生活。文章是案头的山水，山水是大地的文章，保持天真，然后有观点和思想，文章自然天成。至于语言，他说，台湾教语文，小学生每天要写作文，一到三年级，每一篇有个成语就有一颗星，10个成语就有小礼物。三到六年级，不许用成语，出现一个成语就打一个叉。为什么，要有自己的语言。

孩子大了，要离家去读初中，他写了四句话相送：大其愿，坚其志，虚其心，柔其气。一个人，有大的理想，坚强意志、谦逊态度和温柔气质，就可以了。

晚上8点,演讲结束,林清玄在对付了一堆粉丝的签名后,又接受了我们的采访,不过,我们感兴趣的,是他的其它侧面.比如,作为男人,作为作家……

三面林清玄（下）

线人告诉我，林清玄有些感冒，到杭州是下午的五点多，在酒店休息了20分钟，她陪着吃饭40分钟，接着站立演讲2个小时，然后为粉丝签名。我注意到，他全程面带微笑。但是，等到了会议室，我还是清晰地发现了他的疲劳。我知道，他很想去西溪看看。他还偷偷打听，杭州的治安是否安全，因为想在晚上一个人溜到西湖边散步。经纪人更是黑口黑面，威胁我们采访不能超过15分钟，不过，我心里更清楚，这一切，我只能装做不知道。因为，我的任务是，让这次采访更完美。

侧面二：作家林清玄：写作让我很快乐！

作家，擅长的是讲故事。面对镜头，他是这么介绍自己的：家中18孩子，排行第12，武侠小说，该叫林十二少，可惜，家中只叫编号，12。出生时，和别的孩子不同，不哭，打屁股也不，因此，老爸起名叫林清怪。哥哥觉得不好听，建议叫林清奇。去报户口，工作人员正在看武侠小说，放下书说：这么难听的名字，这样，书里有人叫清玄道长，玄也有奇怪的意思，就叫清玄好了。现在想想都后怕，要是林清奇、林清怪写书，还有谁要看！

　对林清玄感兴趣，还因为他曾经是我的同行。林清玄曾任台湾最大的报纸之一《中国时报》的海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职位，刚过而立之年已是很成功的报人。与此同时，他还是一家电台早间一小时日播节目的主持人，在另一个电视台兼主持人。31岁时，他却毅然辞职成为自由作家，并去深山中闭关三年，这在当时的报界引发了热烈的讨论。面对这个选择，他说：“虽然得到了世俗中的成功，但是，当时我不快乐。”

林清玄说，那时的他，报社的工作要到晚上的三点，白天要开五六个会，广告、版面啊什么的。早上的广播是6点到7点，中间那几小时，就在广播台附近，喝着咖啡等，白天抽空睡觉。钱其实不少，也算有了名，但是当空下来，一个人的时候，却会一遍遍地问自己：“这是你的理想吗，你不是从小学三年纪开始就想当作家吗？这样的生活，什么时候结束呢？”

　  他认为自己的改变缘于一本书，“有一天，我坐在报社里等看小样，很无聊，想找一本书翻一下，我随便找了一本别人邮寄给我的《至尊奥义书》，是一本印度的哲学书，里面有两句话给我印象很深，书中说‘一个人到30岁要把全部时间用来觉悟，如果不用来觉悟，就是一天一天走向死亡”。三个月后，他辞职了。

“大不了跟父亲一样当农夫呀！”林清玄刚才严肃的表情一变，笑了。

林清玄算是一个高产作家，全盛时期，一年的版税就有一亿新台币（约人民币2000万），

他说他和有些作家不同，因为他并不认为写作是一件很累心的事。从20岁开始，他就出了第一本书《莲花开落》，之后他的作品像泉水一样绵绵不断，到现在共出130多部作品，他说，每天起床后，会先洗一个澡，然后坚持写3000字的东西。也能写五六千，但，不，因为太累。下午，则用来陪太太孩子、朋友，所有生活的事情，这已经成了一个习惯。其实，这样的量，一年就是100万字，并不少。他还说自己写的时候象种果树，7、8本一起来，一个系列一个系列地写。书到今生读已迟，“写作让我很快乐，一是更了解自己，二是能触摸到比较高的世界。”

     林清玄递给我的名片，上面写的地址和电话，却是林清玄教育文化基金会，妻子方淳珍为基金会的执行长。他说，这是用他的版税成立的，用来建希望小学，图书馆，帮助困难的人。

     “以前是酒逢知己千杯少，现在是酒逢千杯少知己！工作，更少一点就更好了！”他放声大笑。

                          侧面三： 男人林清玄：要忠于你的心

曾有人评价林清玄说，“如果不是那场婚变，林清玄几乎就是个完人。”“那场婚变”指的是当年林清玄与结发妻子离婚，然后娶了一位年轻貌美的新太太方淳珍。当时在台湾引起轩然大波，台湾的妇女团体甚至在表示，要到大街上当众焚烧林清玄的书，以示抗议。很多人指责林清玄虚伪，甚至有读者感到自己受了愚弄。 十多年的今天，当我们往事重提，林清玄的回答是：“不后悔！”

“好在我是用游戏的态度对待人生的，人家要烧我的书，我说，到我家门口来烧吧！”

    “一个人无论男女，在他20岁的时候，他的成熟只在生理。在这个年龄段与他匹配的另一半，以全世界的人口计算，至少有30亿的人可以合格；人到30岁的时候，情感与心理也成熟了，他这时候的婚姻选择犯错率就会降低很多；而到了40岁，真正在灵性与价值观上匹配的那一半，可遇而不可求。”

    “我当然也可以向所谓的成功人士那样，找一条安全的路。”

     “安全的路？”

     “是呀，给她钱，然后，把她隐藏起来。但我不是这样的人，我遇到我的太太，20岁遇到她，我会20岁结婚，30岁，就30岁结婚，什么年纪都一样。现在十多年过去了，我还是要说，这是我这辈子做过的最正确的选择，我一点都没有遗憾，即使万箭穿心，我也愿意这么做！”

  灯关了，采访结束，他悄悄补了一句：“最关键的是，我太太说，他不后悔！”

     我承认，作为女人，这一刻，我被感动了。（虽然，我们的灯光师大怒：“那天下男人，还有没有负心人！当然，他是男的。）