奢侈

什么食物最好吃？鱼翅？熊掌？鲍鱼？都不对。理论上说，食客里面，我还是最同意蔡澜的说法——“妈妈做的食物”。 即便是以美食闻名的中国人，法国人，概莫能外。

不过，我家似乎有点例外。年轻的时候，妈妈是个工作狂，精于厨艺的是外婆。老外婆一走，我在杭谋生也已经超过10年，家乡食物的滋味，在记忆中也已经非常淡漠。只是，偶而，在日复一日的早晨，吃着精致到寡淡的早点，会突然想起家乡的早点——“嵌糕”。

关于“嵌糕”，我在一篇旧文章里曾经写过，它有手工年糕的皮，样子有点象北方的“盒子”（大饺子），里面的馅，丰厚，实在，有鸡蛋丝儿、豆芽菜米粉干、芹菜丝炒肉，韭菜豆腐干等等，当然最少不了的是一勺炖得香浓的汤汁，咬一口，筋道，满口香。

昨天有TX到杭州开会，突然给我电话，说是，给我带了老家的“嵌糕”。

是用白色泡沫箱装好的，一共有10只，用两条新毛巾仔细的包好。难得记得我不吃猪肉，给我的两只是另外包装的。TX还说，是在当地最好的一家“嵌糕”买的，为了保持风味，是在车子出发前打的包。台州到杭州，有三个小时的车程。晚上六点半，到我手上的时候，还有微温。

于是，我赶紧呼朋唤友，来分享。最晚的那个，晚上的12点，下班后，赶到我们聚会的贝尼尼，心急的，就着咖啡或者伯爵红茶，当场做了夜宵。

我是在今天早上吃的，照例，看着报纸，浏览着今天的新闻。因为收视率等种种因素，这样的早上，还是有一点抑郁。

“嵌糕” 用微波炉重新热过，有些烫；跟记忆中的滋味，有些距离；而且，个头似乎太大了，吃撑了。

但是，还是觉得温暖，还有奢侈。

          眼冷如灰 心热似火

不知道是不是因为春天天气的多变，最近，好几个闺蜜都打不起精神，尽管抑郁成了时髦词，被所有试图有品位的人藐视，还是难以脱俗，我也是，尽管挣扎着对着镜子，微笑。

偏偏工作的时候， 遇到特别让人心酸的事。

一个19岁的女孩小汪，身患尿毒症。救护车把她送到了杭州，但是半路上，唯一的亲人， 父亲却失踪了，从此再也没有出现过。最后连手机也关掉了，小姑娘偶而从昏迷醒来，叫的都是父亲的名字，但是父亲却再也没有出现过。

这件事情发生在星期天，看完稿子后我火大了，在编后里，我是这么写的：

十九岁，花一样的年龄，身患尿毒症,已经够不幸了；家人竟然还这样雪上加霜，把他扔在医院里不管不问，真是让人难过，刚才医生说，小汪只要一醒来，就要爸爸，听到这样的话，不知道小汪的父亲心里到底是什么滋味；重病中的小汪还记得父亲的手机号码，13064640398，可是做父亲的已经狠心关机了，很可能就这样切断了小汪求生的希望，难道一时的困难，对孩子的爱也要关闭吗。在这里，我们想跟小汪的父亲说，不管有多大的难题，你一定要站出来，勇敢地承担自己应该承担的责任，否则，你能活的安心吗！另外，我们也希望知情人能告诉我们小汪家人的消息，我们的热线是，05718805四个三！

   昨天，也就是星期一，事情又有新的变化，因为没有得到积极的救治，小汪死了。死的时候，做父亲的不在身边。当班的编辑是这么写的：

一个19岁的孩子就这样离开了人世。看了真让人辛酸。不知道她的亲人有没有知道这个噩耗。作为父母，孩子得病之后的这几年时间里他们也一定很努力、很难过，甚至很无助。那现在女儿走了，希望她的父母能在悲伤中振作，能把小汪的后事作个料理。如果有谁知道这个女孩的家庭情况，也可以和我们新闻热线联系*

 今天早上， 正在开早会，突然记者跑进来说，女孩的父亲来了。

“赶紧采访他！”领导说。

“采访过了。”

“他哭了吗？”

“没有！”
 “那你去！”领导推了推我。

真的是一个汉子，退伍军人，知道女儿的死讯，一滴眼也没有。老汪说，这是因为，女儿生病10年来，他已经做了所有能做的一切。 钱，花了17、8万；本来，种着20亩果树，结果，为了女儿，荒了；老婆，受不了种种压力，疯了，不知道去了哪里；为了给女儿治病，上海、北京，哪里都去过了，为了省钱，住的是不花钱的桥洞；应该说，对得起这孩子了。

说这些话，激动有点，眼泪真的没有。

“我已经哭不出来了。”半个小时的对话，老汪硬邦邦甩给我这句话。

我能做什么？做为记者，能做的，是——往他的伤口撒盐，并且，死命揉。

“孩子昏迷，只要一醒来，就叫你的名字，你知道吗？”

“把孩子仍在医院，一走了之，你安心吗？”

“关掉手机，离开她，作为她唯一的亲人，知道她的心痛吗？”

“知道女儿没有实现，再也不可能实现的梦想吗？”

“有没有想到，这么一走一星期，从此，这辈子，再也见不到自己的女儿？”

“女儿临终，身边没有一个亲人，她的孤独，你，能体会吗？”

眼圈开始红，接着是哽咽，最后，终于，不能自持，号啕大哭。

 “我只有一个女儿，我当然希望陪着她走，我没有想到，我好后悔！她应该有很多玩具，她应该有男朋友，我想摸着她的头，我想摸着她的手，还有脚，我想感受她的体温，等着她的手脚一点点变硬。。。。。。。”

我忍住，所有的眼泪和动作，连餐巾纸都没有递。知道采访结束，然后，给他一杯热茶，一包餐巾纸，还有，让他一个人安静坐一会儿。

推开房门，领导问：“怎样？”

我做了一个哭的动作。是的，从采访上衡量，我成功了；从人性上来看，我在做一件残忍的事情，让一个男人，一个父亲，体会他的无能和软弱以及失败，撕开他血淋淋的伤口，让大家看，尽管，我知道，做记者，只能是——眼冷如灰 心热似火。

  下午，陪着老汪去医院处理后事的记者说，看到死去的女儿，老汪突然昏到了，在医院里急救。

少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。

已经不是少年，已经是如下午茶的中年，不要愁，却尾随而来。

春日迟迟

停电的双休日竟然又恰逢我上班，多少觉得有点诡异。什么年代了呀？一个月时间两次遇到这样的事，简直是比中奖还难呀！是不是最近，特别的背？

办公室其实不算太高，8楼而已。停电，当然只能爬上去，心里想的是，权且当健身吧！

尽管以前也健身，但是至少是主动的，是开着车，坐着电梯到某地，换好专门的健身服，选择有氧还是无氧后才进行的。  不象今天，没有选择，只能“TO  DO。”

很多事情，当无法选择，或者说，怎么选择都不是自己愿意接受的时候，大概就只剩下了一条路——不想，顺其自然，抑郁也好，开心也罢。

停电，有理由让自己傻看窗外。

预报的天气是下雨，太阳却出奇的好，对面的屋顶，有人放了一堆的盆景，无他，一味的绿。想起那天中午，和闺蜜，在香格里拉聊天，望出去，也是一树的绿，已经有春日迟迟的意味了，因为这绿，太浓太密。

已经不是“小桃初破两三花

深浅散余霞”了，

而是“春日迟迟春草绿，  野棠开尽飘香玉。”

有朋友喝醉后，说，现在的西湖边，枝条应该用“妖绿”来形容。其实并不熟悉这个人，但是“妖绿” 让我觉得， 至少是一个非常感性，可以在一起聊天或者饮酒到微醺的人。

形容春天，感悟春天，最棒的其实是一个半师半友的朋友了。只是，多次化疗后，他已经虚弱的不想见人了， 偶然，会给我发一首自己写的诗。

闲人闲情  

枕边小雨声声韵，细细如丝弦。

无可不可书一卷，一梦到遥远。

梦中畅饮陶陶乐，偏偏又遇仙。

梦回天已晚，风雨还未散。

——身既不肯卖，养病得心宽，不做闲人也就难。  

做个闲人又如何，人说闲人非等闲。

有时，非常思念他，也想问问他，是不是好一点？可是，为了让他静养，已经学会，不去打扰他。

秋月春风等闲度，这等闲中，又有多少岁月流过了。

春日迟迟中，学会跟自己面对。学会跟自己的好心情或者抑郁同行。

诱惑和困惑

黄叔叔是郑州人，曾经从医，现在已经退休的他，挺让人羡慕的。两个女儿都成才，先后到加拿大，不仅找到了工作，还拿到了绿卡。这还不算，大的还在温哥华的富人区北温买了HOUSE。因为大女儿生了三个孩子，忙不过来，黄叔叔夫妇就到温哥华住了一年，顺便帮忙照料，这一住，黄叔叔住出很多感慨来。

“对没有出国的人来说，出国是诱惑；对已经出国的人来说，却是困惑。”

这几天，黄叔叔在杭州小住，作为小辈，本应该多陪陪他，可是这几天忙得要死，根本没有照面。听说他今天中午就要走，于是昨天晚上9点15分下班后， 驱车去见了他，听他摆摆龙门阵。

“为什么说是困惑？”

“给你举个例子。我本来觉得到温哥华可以好好学一下英语，好歹大学时代学过，自己还有点信心。去了以后才发现，根本用不着。晚上看的是中文卫星电视，白天去超市，最大的那家大同华压根儿就是台湾人开的，店员也是黄皮肤。再加上北温住的几乎是白人，虽然说环境好，门前就是高尔夫练习场，可是，整个白天，他们都上班去了，而我的任务是看孩子，跟谁说话？英语自然也是用不着了。”

“困惑，还有。有一回，开车去加油，看到一个黄皮肤的，很亲切，一问，是清华大学的毕业生。小伙子说，找工作已经不容易，什么专业对不对口，根本就不考虑了。可是，每天加油，真的没有成就感，生活是没有问题，加拿大人也很淳朴，可是心情真的很抑郁。小伙子问我，大叔，你觉得我出国，这条路走对了吗？”

“中秋节那天，遇到一对来自中科院的夫妻，也是到北温看望女儿。不知道为什么，一见如故。老夫妻说，自己的女儿在北京医科大学读了六年的牙医，想在温开个诊所，可是考了两次，不知道什么原因，就是被卡住了。先是到一个公司当清洁工，后来嫁了个希腊白人，最后好歹在一家牙科诊所打个下手，端端盘子，洗洗医疗器械，算是接近自己的专业。因为种种原因，回国已经不可能，可是，到底意难平那！”

黄叔叔没有多提他自己的困惑，女儿在国外，是如鱼得水。但是，其中一个女婿，不适应那里的生活， 回到上海发展，长期的两地分居，将来会怎样？估计谁也不敢打包票。

想起28岁那年，有人问：

“美国，去，还是不去？”

没去，始终在心底有一丝诱惑；去了，现在是否也是身陷困惑呢？没有答案。

人生会遭遇很多选择，跟着诱惑走，还是拒绝困惑的同时拒绝诱惑，哪一种更高明呢？

估计，也没有谁敢打包票。

  正餐和甜点

年少的时候，一群闺蜜在西湖边一起玩，在香格里拉的“HAVE  A BITE”，我大放了一翻厥词：“男朋友好比正餐，不吃不行；可是光有正餐不够，所以，闺蜜就是饭后的甜点了，这样的生活才有意思。”

那一天，好象是其中一个闺蜜的生日，大家都是刚刚工作，口袋里没有什么银子，大家凑钱给她买了一瓶“毒药”，结果被这杀千刀的不小心打翻在地，结果整个餐厅弥漫着毒药的气息，连现场演奏的小提琴手也发现了，知道是穷浪漫的一群女孩子，于是免费给我们演奏了几首乐曲，在烛光中，我们一起过了开心的24岁，我的“正餐和甜点说”，就是在这样的氛围里出来的。（后来看到〈第一次亲密接触〉里“轻舞飞扬”那段经典的香水雨，我没有觉得矫情，因为，这样的场景，多年前我们早经历过了呢！）不过，老实说，说这番话，并没有深刻的体会。

    今天中午也是跟两闺蜜一起吃饭，先是盱眙小龙虾，后是咖啡。吃得是张牙舞爪，满嘴流油。正吃着，其中一个乐了：“嘿嘿，要是对面坐着男生，你敢这么吃吗？”老实说，我肯定是不干的，也不会跟男士来这样的地方。可以想象的场景是，微笑，手持浅浅一杯红酒，在所谓的情调餐厅，小口吃点贵得离谱又难吃的玩意儿，盱眙小龙虾？对不起，我从来不吃！（实际情况是，只能跟闺蜜吃。）

    我说完，两个闺蜜拼命点头，呵呵，年少的时候，只知道没有男朋友这个正餐，日子没法过；活到现在的年纪，才清楚，正餐再好，日久了也会审美疲劳，而闺蜜这样的甜点，才让平淡的日子，在凡俗的日子里，活色生香。

             上海姑妈

下午接到Tx的短信，说是老同学聚会。说实在，除了我，大家的日子都是过得活色生香，不是有几段婚史，就是有两孩子，要不坚持单身，我也很想参加，听听他们的精彩人生，但是因为要是见上海姑妈， 还是婉拒了。

上海姑妈82岁了，97年死了丈夫，现在一个人住。身边的一个儿子,一个女儿也已经退休的年纪，退休金不多，身体一般，从心理和生理上都指望不上。好在姑妈从语言到情绪，已经彻底上海化，倒也过得自在。用她的话来说，白天就去证券交易市场的大户室，过过集体生活，晚上看看电视，一天很快就过了。

上海姑妈的上海化，首先是方言化， 当然不说普通话，一口糯糯的你侬我侬，绝对的上海腔，你肯定听不出，其实，她也是当年的“乡下人”（上海人把其他地方都叫成“乡下人”，包括杭州）；其次，是穿着。木心的散文，才情绝对没有他的弟子吹得好，但是《亭子间才情》对上海人的刻画确实是入木三分。上海人再怎么样，总是穿得很体面，上海姑妈也是。82岁了，银发梳得纹丝不乱，翻出的白衬衫领子上是有花边的，一个字——精致！第三，自然是谈吐了，上海姑妈很低调：“我年纪大了，出门少了，国家大事知道得也不多了”。但是一开口，大到股市行情，小到红烧肉怎么做，呵呵，你呀，就只剩下听的份啦！

女人过了25岁后，害怕的就是岁月了，谁敢保证自己能够象杜拉斯那样，到老了，还有人对她说，我就爱你这张备受摧残的容颜呢？

不过，看着上海姑妈，我不再害怕，起码，优雅地老去，做一个快乐，自恋，不讨人厌的老太太，应该也不是难事！

                停车VS强奸

车多车位少，停车，现在成了大烦恼。

先说单位，因为是电视台，烧包的人多，几乎人手一台车——有回见一实习生也是开车来的——结果，停车就成了大难题。后果呢？有车反被车累，早上不用签到，大伙还是赶一大早来，为的是，占个好位置。更绝的呢，干脆晚上打的回家，嘿嘿，这样我能占个一整夜！

中午呢，要是出门聚餐，开车去，你得打一大圈电话，因为大清早停的车，里三层外三层被人堵得结结实实！还好的是大家有个共识，知道在雨刮器这里留张名片。但是等人一个个来，够呛吧！最后，大家都使出了绝招，中午出门——打的！我呢，呵呵，长期把电动自行车停在单位，要是中午出门，要不蹭车要不打的，要不骑车，反正死活不开车！

白天，单位里停车难，晚上到小区，也是这样。25万一个地下停车位，说不定还没有产权，想抢钱哪？既然不是豪门之女或者是押寨夫人，反正我是不买的——后果自然是相当的严重，常常没有车位。不是没有想过去讨好保安，但是，如果真的没有位置，估计勾搭他也没有用。所以，坚持每天奉上笑脸，功利是功利了点，起码有位置他愿意告诉我呀！

昨晚回家，不幸很晚了，呵呵，居然还有最后一个位置，不过，在两个车子之间，紧巴巴的。怎么办？我小心翼翼地往前开，不行。把车耳朵收起来，再试试，我的天，成功了！

可没等我开心几秒钟，大问题出来了，车门只能开一条缝，我压根儿出不来，怎么办？试着伸出一条腿，不行，踩不到地上；换成头部，也不行；反转、趴着爬，也不行。怎么办？前功尽弃？倒出来？又去哪里找新的车位呢？

在外面冷眼相看的LG最后灵光一现，说，你吧脑袋往上伸，上面的缝隙不是相对大点吗？果然。我头一伸，他把我一提，从上面慢慢倒着提溜了出来，那情形，哎，不说也罢！反正，最后出来的是我的腿！

白岩松说，痛并快乐着，大家嫌他矫情，我也是。可是，生活有时候真的如此，磕磕绊绊，痛并快乐着，持续往前，你愿意也好，反对也罢！

收到过一个短信，工作就象强奸，既然你无法反抗，那就选择享受。 生活也是。停车，起码让你每天经历大起大落的情感体验，也许，今后老了因此不会得老年痴呆症呢！

             夜半访客

“回首往事 ， 既喜且忧”，这是凌叔华喜欢的话。

“昔别君未婚，儿女忽成行”这是老杜的感慨。

可是，当我晚上9点半，下班一回家，见客厅钢琴凳上横跨着一个陌生人，沙发上坐着另一个，正在跟父母亲高声谈话的时候，第一反应真的跟喜和忧没有任何的关系，而是——他们是谁？竟然？这么晚，在我完全不知情的情况下，出现在我的家里？

真的是童年的伙伴，不对，还不止，应该是很亲的亲人。亲姑姑的孩子，大的小我两岁，小的小我三四岁。在父母的叙述中，我们应该曾经在一起打滚，放风筝，玩过家家，争吃零食的，可是，真的真的，很抱歉，十几年没有见，我完全全全没有一点点印象了。他们跟父母说话的时候，我使劲回忆，想不起来，真的一点点也印象了。

并没有完全忘记童年，在我记忆中，和小伙伴赖福去赶海，差点陷在泥途，被螃蟹咬了手指头；在外婆大得无边无际的庄园里捉迷藏，等待着院子里枇杷成熟掉下来，还有青色的无花果透出一点点的红；跟医院里一批小孩奔跑，去看刚刚喝下农药的农妇，医生们忙碌着为她洗胃；可是真实的童年，可能再也触摸不到了。

走神中，他们要告别了。

“送一下”。老爸命令我。

其实，不用他命令，我也会。

可是，我是路盲，在城市的夜色里，我迷路了，开着车，绕着圈，怎么也找不到他们住的酒店。终于，还是求助了单位里的一个老司机，才算完成了任务，已经是午夜时分了。

因为迷路，送他们，花了我茶不多一个小时；结果回家，10分钟就够了，在午夜的城市里穿行，想着这两个熟悉的陌生人， 有一点点的忧伤。

人可能真的是这样，有些东西，错过了就真的错过了。

即便是你想补偿，你想改变，终究还是——熟悉的陌生人。

                  少年俞暄

是在武义古村落俞源的声远堂乱逛的时候，突然发现身边这个小男孩的。

声音挺清脆，显然还没有变声；

“知道村里最大的太极和最小的太极在哪里吗？”

“不知道。”

“带你们看！”
不由分说，小男孩带着我们一行5个窜进了一座老房子，顺手捡起墙边的材禾指给我们看，真的耶，在牛腿上有一朵小小的花，花心里分明是一个精致阴阳两条鱼！

“看到了！”

小男孩一脸的得意，比自己看到还要开心。结果一个趔趄,差点把自己弄摔倒.接下来的时间里，他自动把自己升格成了导游。他絮絮叨叨中，乡村的生活如画卷慢慢翻开——村里的有两大姓，俞姓和李姓，都有自己的祠堂，俞姓的六代祖先叫俞涞，和刘伯温是同窗，这个村落就是刘伯温按照太级星象的格局设计的，发源自九龙山的溪流横穿整个村庄，“S”形溪流与周围的山沿在村口刚好勾勒出一个巨大的太极图。小男孩说，他最喜欢的就是夏天在溪流里摸鱼了，一次还能摸好多呢！

“你叫什么名字？”

“俞暄，就是阳光的意思！”
“几岁？”

“12岁，四年级！”

“家里干什么的？”

“爸爸是收购茶叶的，家里请了帮工，卖的就是武阳春雨！还有，我也有点会炒茶了呢？”

小男孩抽了一下鼻子，可能是因为感冒了。

“那你为什么陪我们玩？”
“因为看着顺眼呀！”欢呼雀跃着，俞暄往前跑，“跟上跟上，你们还有李家宗祠\祖庙和伯温草堂没有看呢！”！

四月的太阳已经很烈了，少年竟然还穿着厚厚的毛衣，一奔跑，鼻尖上满是汗。一会儿，他冲去买了棒冰，一边吮，一边滴，一边继续跟我聊天。

“前天，为什么不来玩？”

“为什么是前天？”
“村子四面环山，你看见了没？前天有两次森林大火，一个烧了10分钟，一个烧了8个小时呢，当时是火光冲天，中午烧起来，消防队员4点种才到，你看看那边的山，秃了！”
果然，苍苍郁郁的山岗上，有一片刺眼的黑色，是树木烧焦后的痕迹。

因为看他跑前跑后，我给了他一块巧克力，他不肯要，不过，最后还是小心地放到裤兜里了，还用脏手捂了一下，好象生怕丢了；这一点很象我小时侯，我不禁莞尔。

已经是正午时分，在村子转悠了半天，头也晕了，村里的溪流虽然还清澈,但已经有很多生活垃圾,又是枯水期,跟我想象的小桥流水人家完全的不同了,我们准备走了。俞暄急了，说非得带我们去伯温草堂，眼看车子坐不下六个人，他就抄近路跑着去了。

当我们的车子在村口的伯温草堂停下时，俞暄也已经到了，一头的汗。伯温草堂始建于明代初年，抗战期间被毁，解放后在原遗址上重建。草堂前古树参天，据说还是刘伯温当年亲手种下的， 已有600多年了。草堂建筑具有乡村别墅之遗韵，堂内陈列着刘伯温的著作、手迹、画像，乾隆帝的御书匾、各代楹联、名人字画等文物。

在草堂门口高处一看，一条S型的小溪，将块块水田圈成一个巨大的阴阳太极图， 这座建于明朝的古村落，就隐隐约约地显现在水田的尽头、深翠的山脚下。这就是俞暄口里村里面最大的太极了。

伯温草堂附近，还有一块匾，说的是有关俞源的谜，比如说，这个弹丸之村，竟然是附近最富裕的村落，住着700多户农户，2000多人。明清两代，村里竟然出过尚书、大夫、进士、抚台、知县、举人等260人！

再比如，村里还有七口水塘，分别位于村内的上菜园、大菜园、六峰堂、水碓塘边、下田、上泉、下泉，是按北斗七星阵排列的，要是有人一填水塘，马上出事，不是塌楼，就是死人！

如此种种，有七八条。

这些因为传说，都成了传奇了，真的或者假的，已经不重要了。

   挥手告别后，我们发动了汽车。突然，在后视镜里，我看到了一个小男孩的身影，绿色毛衣，跑得飞快，不知道是不是他。不过，再快，还是比不上绝尘而去的汽车，小小的身影一会儿就消失了。一车人突然沉默了。

过了一会儿，一个朋友说话了：
“这个少年俞暄长大后，肯定能走出这个古村落。”

   我也这么想，只是不知道，离开这个世外桃源，今后，少年是快乐多一点还是悲伤多一点。也不知道，成年以后的他，是不是还象12岁那一年这么纯真，只是因为顺眼这么简单的理由 ，完全免费，义务地陪着一个或者一群陌生人玩。