雨天炎天

“我的冬天来了，可能不会走了。”单身的女友最近遭受感情的重创，情绪很是低落，她比我小，不知道怎么总找我倾诉。某天中午突然这么说。不知道怎么安慰她。我向来不会安慰别人。当然，连安慰自己也不会。遇到挫折，心里再不开心，估计只是选择自己消化。估计她已经憋了很久。 某天等我忙好，拉了我唱歌，然后再换地方去泡吧，想想不安全，又拉来一男士。兄弟姐妹的这种。可惜，她的酒量也还好，怎么也不醉。 有喝醉酒的男人故意来冲撞她，三番两次，都要碰到了， 一生气，也是因为喝了酒，同行的兄弟终于发作，一把把他推倒。差点闹出事来。还好那里有熟人来帮忙。到凌晨三点，我们三个居然都能够神志清醒地各自回家，还开车，想想后怕，公共场合，出事可不是玩的。那天，其实，也是因为我心情不好，才纵容着他们胡闹。其实有时不如醉。然后忘了就好。昨天她又说想喝了，可是我上班实在太忙，实在没有精力奉陪，直接告诉她不去，不知道她会不会继续阴郁。很想告诉她，能有什么？时光冲淡记忆，从来如是。或者如同李安在处女作《推手》中说：“没事。没事。”人生本无事。但终于没有说。各人的痛，他人看不见。只能是如人饮水，冷暖自知。

最近常常会在夜半醒过来，于是看李安的《十年一觉电影梦》，他说电影，一不心，就暴露了他的隐私。有些人从来没有放开自己，任何时刻。我想其实他自己也是。不肯诚实面对自己。想让家人、朋友和很多人满意，所以委屈，所以求全。可能有些人会一直这样。理想，从来不是自己的。本性却被压抑得连自己也不知晓。在努力努力，不知道为谁。不知道算不算悲哀。

年底了，要总结，一张张的发下来，不知道怎么填写，有人会真实些，有人会粉饰一些，因为总是要交的。也许很多人还要整理自己的情感，虽然不用交，但至少要给自己一个交代，或者给对方，这是做人的底限。有人在等待再也没有响起的电话，有人在等待一个解释，有人在选择，继续还是挥刀了断。有人说心如天气。

身边的人来来去去。升迁的，移民的，伤感的，开心的。悲喜谁也看不见。

听说村上春树出了新书，《雨天炎天》，下了雨也要冲出去买回来，是他21天的经历，去了希腊、土耳其边境，他说所有旅途中的恶梦，在离开那里后，却又奇异地生出怀念之情。其实人何尝不是这样，MSN上有人签名说，缠绵败给流年，快乐败给想念，决定败给留念。

“所有的灾难其实都是有原因的。苦难，是上帝化了妆的礼物。人一旦遇到问题，总以为是别人的做，其实，当看到自己的问题时，才能原谅了别人，也原谅了自己。”笑星宋丹丹居然在《幸福深处》这么说，也许，有了问题才让她领悟。

夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益，二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”  

 “不论好与不好，成与不成，顺或不顺，我都面对这些记录，明了他的矛盾与无常的本质，我才能坦然，才能继续我的创作与生活。”李安这么说。

不论好与不好，雨天炎天，开心失落，生活依旧。转眼又一年。

按：

到另一个城市过的周末。以为会有什么不同。其实还是一样。也是ZARA，无非周围有些金发碧眼的老外。一堆人相聚吃饭，话题也逃不过左安龙。股指期货。刘勘。李峰。奥运题材该是哪些股票。8000做到两个亿的股神。有些恍惚。觉得跟在杭州没什么不同。只是人操上海口音而已。突然想，当然该是这样的话题。他们本来就是本土上海人，那些人他们更熟悉。只是杭州有些地方跟这里有同城效应。只是走在南京西路，突然看街边赫然就是《郝司令》咖啡馆，一如电影中的场景。想想台北的李安对上海还是下了点功夫的。这个城市自有这个地方的特点，路上见一高挑女子，穿的裙子短到连我这个同性都侧目，不对，该是回头再看一眼。好在那条腿是真的好看，笔直、修长。是放肆的漂亮。带侵略性的。突然想起张爱玲写王佳芝如何处心积虑去勾引易先生，说简直“需要提溜着两只乳房在他面前晃。”突然大悟，在这个城市是没有时间去品味什么的，要出位，是拼杀。也难怪街头女郎这么穿着，也难怪夏日有人将肚兜都穿到BAR里来。谈不上喜欢或者讨厌这这个城市，大约还是疏离感。回酒店看金马奖颁奖晚会，带酒窝的李安博了很多镜头。《色戒》当然拿了带造型在内的多项奖。有意思的是同时上网，华盛顿的Z长官居然在邮箱给我发了份《色戒》的评论，看来这世界，热点话题哪里都一样，无论你生活在什么地方。有人的地方就有江湖。如此而已。那评论我不一定同意，但是也有可取的地方，转贴一下。

人性的困惑

-——电影《色戒》引起的思辨

       李安的电影《色戒》，引起华人世界强烈的对抗性反应。

       叫好的说“《色戒》这部片子艺术上不错。一个抗日志士爱上了一个汉奸，是人性的表达”；“李安做电影的目的就是追求对自己、自己关心的人性的感触。”

       叫骂的说：“汉奸家属张爱玲出于阴暗心理写作小说《色戒》…… 李安将《色戒》搬上银幕，在张氏小说基础上变本加厉，前所未有地践踏中国人的道德底线和民族尊严。”

       我把这些争论贴到我们网上的心理论坛中，一位中年女性的意见，很是反映了当下白领阶层的感受：“在我看来，颓废奢华和纠缠的情感以及模糊的道德界限，是这个影片触动我的地方；对我老公来说，他更感兴趣的是为什么删，删了些什么，这个女主角是否性感。”

最终，我的朋友崔卫平——专修电影理论、电影评论的教授，发来自己的文章《人性的，太过人性的》，让我不禁拍手叫绝。她最后写到：“问题并不仅仅在于李安的这部影片，而在于接受当下这部影片的语境。它在威尼斯获奖时遭遇记者及影评家的嘘声继而被奥斯卡拒之门外，在大陆却获得一片赞美之声，许多人将之奉为极品。在很大程度上，它像一面镜子，照出了某种现实生存的精神状态：当人们开口闭口将‘人性’放在嘴边，如同最后的一根救命稻草，表明他们已经失去了如何对待这个世界的正当眼光和尺度，放弃了自己在外部世界应该承担的角色和客观评价；一个人故意萎缩他的外部世界，可以看作是其内心坠落与空虚的表现。不妨去想，今天还有什么理由将‘性’看作是至高无上、凌驾一切的？

如果说是人性，郑苹如那样一种为国捐躯的态度，不也是一种人性的体现？人的正义感、忠诚、正直不也是人性的体现？怎么就将这些排除在人性词典之外呢？再比如，老易的人性及其复杂性，正可以体现在他作为汉奸挣扎、如何经受内心的煎熬，而不是另外寻找一个出口，弄得真像那么回事似的。”

近年来，大凡出现津津乐道丑恶人物、事务的文艺作品，便有人出来用“人性”一言以毕之，给屎壳郎披上件光鲜时尚的“人性”外套，碰不得了。然而，问起什么是“人性”，为何只要是反映“人性”的作品就是好的，却无人知晓无人过问了。为此，我想探究一下到底什么是人性，文艺作品反映人性的方式，如何影响社会风尚，以至于影响个体人性发展的倾向。

翻开辞海，发现上面有两条解释：

人性

(1) 指在一定的社会制度和历史条件下形成的人的品性

(2) 人所具有的正常的感情和理智

   这两条定义本身和互相之间都存有不少疑点和冲突。首先，在同样的社会制度和历史条件下，人的品性是各不相同的。林妹妹、鲁大、贾政的品性差异就很大。至于什么样的感情和理智是正常的，人们的看法更有天壤之别。同在日伪统治的中国，郑苹如以为铲除汉奸是中国人正常的情感和理智，并以性命为代价实践之；张爱玲则宣称汉奸比爱国学生的阳具更具魅力“像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了”，甚至被汉奸枪杀都不要紧，“生是他的人，死是他的鬼。”这是张氏的正常情感。

再看牛津大辞典对于人性的定义：

Humanity   

1, the human race, human beings collectively, the fact of condition of being humane, human nature. （人类，集体即非个体的人，有条件人道的事实，人类天性）

2, humaneness; benevolence.（人道，仁慈）

       还是没有说清楚事情。倒是“仁慈”比较“正常”有了一点衡量方向，至少暗示了残忍、屠杀、虐待等等是非人性的。然而，把人类负面的特性排除在人的特性之外，又不符合全部事实和集体特性的说法了。

       上世纪80年代，我在美国读研究生时候，上了一门很有意思的课程——动物行为，其中包括了人类行为。使我第一次认识到，人类也是动物的一种，与其它动物共享很多秉性。例如，除了食与性等生理特性，我们与其它动物还共享对于幼仔的哺育行为、情感联系，甚至群体规则等等。同时，我第一次认识到，在我们人类独特具有的品性中，不仅具有因为我们智力发展创造的哲学、艺术、科学等文明产物，人类还具有比其它动物更加残忍、超乎自然生存逻辑的行为，例如战争。

       其它动物的杀戮目的很明确，是为了获取食物，为了维护自身和幼仔的安全，一句话，是为了自身的生存繁衍而被迫对不同种类的动物实行杀戮。豺狼、恶虎、大白鲨等猛兽的杀戮，均无例外。在同类之间，除了交配时期争夺交配权力，或者为了维护居住领地，同类动物并不互相争斗，更不会彼此屠杀。人类，则是因为信仰和利益，残忍地屠杀、折磨同类的唯一物种。易先生不是刚刚被情人王佳芝救了性命，立即将她枪决了吗？其它动物没有这样的特性，更没有类似纳粹迫害犹太人和南京大屠杀那样的血腥行为。这也是人性的特有部分，残忍、破坏性的另一个侧面。

       中国人“人之初，性本善”的信念是偏颇的。大抵因为婴幼儿对他人没有伤害与威胁所形成的概念，却不知那是因为幼儿还不具备伤害他人的能力。而且，所谓“善”应该有与人为善、给予的意思。幼儿只会往自己嘴里抓吃食，绝不会天生把食物让给他人。谦让的良善举动，也是后天学来的。其实，人的基因里携带了两类不同行为的潜质：友善、利他、建设性等正向品性发展的潜质；同时也具有发展负面品性的潜质，那便是侵略、自私、破坏性的一面。对于每一个个体，他（她）生长发育的环境促使、允许哪个方面的潜质发展，那些品质便成为该个体的成人后的品性。希特勒的残酷，是被他极其残暴的父亲对童年的他鞭笞而培养出来的；莫扎特和门德尔松的音乐比起贝多芬的更加优雅、平和，是因为他们没有贝多芬那样艰难、贫困的童年环境所致。

       既然人性有正、负两面，文艺作品必然会反映两个侧面，关键问题是如何反映、站在什么立场上反映。经历“文革”岁月，我曾经厌恶听到人谈论文艺作品的立场。总觉得带有政治宣传和宗教裁判的色彩。然而影片《色戒》，让我第一次感到“立场”很重要，立场是不能不被关注的。

       我说的不是阶级立场，而是人类对于真善美VS假丑恶的立场，对于正义与非正义的立场。一个国家对另一国家的侵略，对那里的人民的统治、屠杀，在任何时代、任何情况下都是丑恶和非正义的。为了个人利益，讨好侵略者，成为屠杀自己同胞的帮凶，永远是罪恶行径。歌颂、抑或粉饰这种罪恶的文艺作品，无论它如何高明，对于社会，特别是对于天真烂漫的孩童，都是一种污染、一种伤害。因为它肯定了罪恶，教人学恶，促使人性残忍、自私、卑鄙的潜质生长。宣扬丑恶的作品，越高明，就越容易使得受众不由自主地与作者共享同一立场，小说与电影《色戒》便是这样的作品。

       仔细查看《色戒》的小说与电影是有相当差距的。因为张爱玲与李安的生长背景和创作潜意识动机有着巨大的差异。

       张爱玲，出生1920年，没落清朝官吏的后代，朝思暮想回到社会上层，重享荣华富贵，却不得。日伪时期，张氏拼命攀上了汉奸权贵胡兰成，不久被胡抛弃。抗战胜利后，她在社会上自然抬不起头来。有人说她恬不知耻，我不同意。恰恰因为张爱玲知道傍汉奸是耻辱，知道郑苹如是英雄，所以才写了《色戒》，硬是把自己那点见不得人的事情，和抗日女英雄混为一个人型写出来。短短的两页纸，修来改去27年才敢发表。文章中的时间转换、人物与事件交代变得含混、隐讳，也反映了她嘴上不肯招认，心底却无法摆脱的羞耻感。她的羞耻心还在于汉奸胡兰成不把她当回事，另有新欢。所以她把这股恨意，用书中的汉奸被人追杀来发泄。张爱玲真的想杀胡兰成一刀吗？舍不得。因为他送她大钻戒，让她觉得他爱她。“爱”这个字在张氏笔下变得肮脏且沾满铜臭，因为它是和克拉数成正比的。

       李安拍《色戒》有他自己的心理需求。李安1954年在台湾出生，大学之后留学美国，很少有中华民族曾经被欺辱、被宰割的感受与概念。通过他的多部影片，李安表达出自身两种主要的心理冲突：一，作为长子，他选择的职业不被父亲认可；二，婚姻生活中，性爱的极大不满足。

       李安的父亲是一位传统意识浓厚的中学校长，一直为自己的长子李安学业成绩欠佳，不能成为一名教授而感到失望。上世纪70年代，从台湾到美国留学的年轻人学工程、医学、法律、商科是正业。可以落脚美国，回台湾也不乏受人尊敬、待遇优厚的职位。学电影？在老人看来是胡闹、是玩票。甚之，李安毕业后长年没有工作，结婚生子后，还靠妻子养活，老人致死都难以了却这桩伤心事。这是为何在父亲去世后不久，李安领取奥斯卡最佳导演奖时，手握小金人，难过地说希望父亲能看到这一天。李安希望得到西方世界的认可，从而能够得到父亲的认可啊。事实上，岂止李安，我们国内的第5、6代导演，不是也依靠西方影界的承认，在欧美电影节上得了金狮、金熊奖项，才在国内站住脚的吗？中国人从什么时候开始，要靠外国人说好坏来评价自身了呢？

       与父亲的这番情感纠葛始终深深地压抑、刺激着李安，使他拍完“父亲三部曲”后，在《冰风暴》里再现他的痛苦与情感冲突。到了《色戒》，他干脆让扮演丁默邨的梁朝伟学着自己父亲的步伐走路。在李安心里，丁默邨的主要身份不是汉奸，而是让他又爱又恨的“那个时代的男人”。

       影片《色戒》的另一个争论热点，又是观看热点，即是“性”和“床戏”。在张爱玲的《色戒》中，这部分仅寥寥几笔带过，李安却将此大加发展，借以发泄了自己压抑长久的性能量。一位支持李安的朋友来信说：“李安是一个非常敏感而且情感脆弱的人。但是他勇敢：他一直不懈探究自己，通过电影表达自己，而且不顾别人如何看待他。他说《色戒》是他中年情感危机中的产物。危机的内容是什么我不关心，但我能感触他的脉搏。我觉得，他的性欲一直没有开发，虽然他对性的渴望极其强烈，但他自己为这样那样的道德因素束缚，不敢、不能去追求自己真正想得到满足。他一直没有停止挣扎。《色戒》让他解放了。”

       同意朋友的看法。我看李安的《断背山》，已经感受到李安的性压抑，和他的挣扎。《色戒》则让我确认了自己的想法。

       李安是个坦诚、单纯的人，他对自己居家男人和夫妻关系的诉说（见《南方周末》专访李安），让人觉得他和妻子的关系像是乖儿子与严厉母亲相处。在这样的夫妻关系中，性爱是难以得到舒展的。常年被压抑的情欲容易变得激烈，甚至变得暴力。我看《色戒》是大陆删节版，不知道被删掉的部分如何发展。但就存留的镜头，丁默邨把王佳芝猛然摔到墙上、打翻在床、骑在背上的镜头，已经很暴力了。健康正常的女性不会喜欢如此被人对待，除非她有被虐待的病态性倾向。而李安却由此宣泄了自己：他拍完两段床戏后抱头痛哭，梁朝伟不得不上前安慰。

       我认为表现性关系和裸体的作品可以很美，也可以很丑。不知大家有没有看过一部90年代的法国影片《情人》，根据法国女作家的同名小说改编，梁家辉在其中上演全裸的床戏，影片拍得实在凄美动人、品味一流。相反，大多数美国影片的这些部分拍得猥亵、低俗，常常是男演员还打着领带，就把女演员的衣服扒光，两人假模假样地在那里大呼小喊，造作得令人作呕。不少欧洲影片，即便拍摄全裸，还是呈现一种真诚的自然美，让人看得感动、享受。相信16岁以上的青少年观看这样的影片，受到的是美丽的爱情教育，从而对淫秽下流的东西才具有了分辨力。人类的性爱原本是美的、健康的行为。如此的人性部分，假如能够从观念的压抑和利益的驱动下解放出来，是人自我享受与升华的重要内容。

       回到《色戒》，我同情大学生要求“禁演”的呼声，却不同意禁演、删节镜头的作法。假如我们也能把影片按照观众年龄分出级别，更重要的是能够让各方面的评论声音在各种媒体出现，难道还怕“真善美”斗不过“假丑恶”吗？假如我们的影视和评论环境更有包容性，营造文化艺术百花齐放的春天，我相信人性中美好、仁爱、建设性的潜质，便有了良好的生长条件，那将是多么令人向往的景象啊。

                                   邻人的一生

（前几天可能因为太忙，收视率又不够理想，表现不够HIGH，结果呢，很有可能有时候表情严肃，笑容欠奉。自己也没想到，因为看起来不够阳光，居然有人担心我得抑郁症，有人安慰我股票会涨的，有人说在电梯里看到我的眼神非常失落。还有人主动表示要请我咖啡或者吃饭。恩，假如我中大奖，自然要大笑，没有，偶尔严肃点，其实也未尝不可。看来我平时大笑惯了，一个深沉，就不对了。林语堂先生说，我们得学会优游人间。不管有任何事情，这日子也都得想法活下去。尽可能活色生香地。人生是残酷的，一个有着热烈的、慷慨的、多情的人，也许容易受他的比较聪明的同伴之愚。那些天生慷慨的人，常常因慷慨而错了主意，常常因对待仇敌过于宽大，或对于朋友过于信任，而走了失着。人生是严酷的，那又如何？学会不以物喜、不以己悲，需要的是历练。所有的经历和遇见，都丰富着我们的人生，增加我们的智慧。

生活中，最超然的当然是做旁观者，听他人的故事。新闻其实就是一种记录。不过是一种撇开情感要素的故事。而写非新闻的人的故事，其实我并不拿手，写了之后，总觉得还不如听到的绘声绘色。大概是学新闻的人，底子还是太实在。新闻，追求的是真实，而真实，多少束缚着想象。要是中戏毕业就好了。不过，难得有可以讲又非常想讲的欲望，而平素里，都是倾听的角色，听了以后，不适合讲的，当然只能烂在肚子里面。有意思的是，前几天讲了《表哥的故事》，大家的反馈，不是唏嘘，就是不知道说什么才好。我想，真的故事，倒是很难总结出什么教育意义，人性实在太复杂，这世界上没有绝对的好人和坏人，善恶都是在一念间。好，今天继续练习讲故事，也是真人真事，恩，继续用第一人称。 不晓得这算不算是剽窃 ，反正奸商估计绝对不会看到博客，呵呵，我要开始了。继续用H君的口吻。）

小时候，我家门前有口池塘。水很清。我不喜欢杭州的城西，如果一定要换地方住，我还是愿意选滨江。虽然其实这里并不适合居住。临水而居，指的是河流，而不是江。

那时候，我家有个邻人，女的，我叫她堂姐。在乡间，其实不少都是沾亲带故的。堂姐有姐妹，但是没有兄弟，因此，家里人准备给她招个上门女婿。消息放出来以后，有隔壁村庄的小伙子来了。小伙子是1米八的大高个，黝黑，长得也周正，因为家中有好几个兄弟，又贫寒，愿意倒插门。当然，以后生出来的孩子跟女方的姓。

农村里酒席，不知道你见过没有，反正就在家里支口锅，请人来烧。有人自愿来帮忙，村里认识的人都来了，热闹了一场，就承认这个家多了一个人。堂姐的婚礼也是这样。我也因此认识了他，喜欢他憨厚的笑容，从此叫他哥。为什么也不知道，辈分也不知道对不对。

哥很勤快，进门后，农活干得很不赖，为了贴补家用，还开起了做米粉干的一个小作坊。小日子风生水起的，开始滋润了。可是，不知道什么原因，进门了两三年，就是不见堂姐的肚子大起来。要知道，在农村，可是不孝有三，无后为大，生不出孩子，那怎么行？于是，夫妻两个四处求神拜佛的，到处折腾。也算是皇天不负有心人，再过了两年，他们终于有了孩子。虽然是女儿，不过，他们两个已经宝贝得不行。尤其是哥，对这小闺女是疼得不行，简直是让她骑在头上了。不过，不知道为什么，打从这姑娘后，堂姐的肚子就再也没有动静了。不过，表面上看，这三口之家还是和和美美的，直到有一天，有件事情出现，打破了这平静的一切。

现在的所谓成功男人，流行的是外面彩旗飘飘，家里红旗不倒。那时候似乎不是这样。先富起来的男人，想的第一件事，就是换糟糠之妻。这个插曲，也是这样一个老套的故事，附近有女人被抛弃了，男人换了新妻，留下四岁的孩子。抚养费也是有一搭没一搭的付，女人实在受不了了，想把这孩子送人。堂姐两口子知道了，喜从天降，先去看看这孩子，这一看，喜欢得不得了，小孩长得虎头虎脑的，分外可爱，比那些城里孩子还白净聪明。天生的。做母亲的说好不纠缠，放下孩子就走。堂姐他们还专门请全村了吃饭，热闹了一场，算是领养下了这个孩子。

这孩子也实在乖巧，没几天就和大家熟了。我还记得有一回吃饭，孩子说：“我喜欢现在。“我问他，为什么呀？他说；“在以前的家里吃饭，常常是上面一个我，碗里一个我。”我听了非常辛酸，这聪明的孩子，跟自己的亲妈妈过的时候，看来连饭都没有吃饱过！那薄粥，可不是能当镜子照！

转眼几个月过去了，堂姐夫妻俩是越来越离不开这个孩子。人逢喜事精神爽，尤其是哥，天天看上去有用不完的力气，干完田里的活，就忙米粉店里的事情，两个孩子也是相亲相爱，别人不知道的，还以为是亲姐弟。我常常看见哥脸上带着笑意，进这个家后，这段日子，是他眉宇最舒展的时间。

我的父亲，那时候在外面当镇长。算是有些见识了。周末回家来，听了这件事说，不好。我们问为什么？他说，那孩子有父亲啊，怎么可以随便领养呢？不合法的。迟早要出事的。当时我们都不信。可这话，果然很快就应验了。

过了一个月，那孩子的生父知道了实情，大怒。在他心里面，他可以抛弃那个乡下女人，而她就应该守节带着他们的孩子，现在居然把孩子送人了，那怎么成？再怎么说，这孩子是他的骨肉，得要回来。于是，纠集了一批人马，浩浩荡荡地来了，

这边，堂姐和哥也非常紧张，他们把孩子藏了起来，尤其是哥。这孩子到这里虽然只由半年，可是已经成了他的心肝宝贝，怎么舍得送还给人家？但是，一个大活人，又怎么可能藏得住呢？对方还有更厉害的一着，直接告上了法院。事情很快有了结果，那个无德老板，到底把孩子要了回去。法院也很公正，说这边养了半年，也不容易，判了给抚养费2万元。那是1989年，这可是一大笔钱。这件事就这样了结了。

我们都失落了好一阵子。毕竟，那是个可爱的孩子。但是日子长了，生活也如同门前的小河，依旧缓缓流淌。只有哥，似乎一天比一天恹恹，老是躺在床上。田里的禾苗该收割了，他也不去收割；米粉厂的生意，也不去打理，渐渐了，那里成了老鼠的乐园。哥还一夜一夜的做噩梦，大叫。人也渐渐消瘦下来。壮壮的一个人，马上成了枯柴一样的架子。按照农村里的说法，他是被鬼迷住了，也请了神汉巫婆去做法，好象也没有什么效果。那时的我在读中学，也曾去看过他，听他说话，似乎思路还清晰，并没有发疯什么。我当时也不理解，为什么他只躺在床上不干活，现在知道了，他应该得了抑郁症。

只是那时候，谁都不知道怎么回事，一个壮劳力就这么废了，躺倒不干，大家都很反感。堂姐一个人忙进忙出，也日见显老。老实说，有一段时间，我心里也在嘀咕——哥怎么能这么不负责任呢？

日子很快过去了，转眼入夏了。台风来了。有一天半夜，我们突然听到堂姐一声大喊：“人没了！”

原来，堂姐注意到哥这段时间一直很恍惚，于是，睡觉的时候一直很警醒。不过，这样风雨交加的夜晚，上半夜实在是没有睡好，下半夜一摸身边。人，竟然没有了！

堂姐发疯似地起来找，我也是。我们家门前，5分钟的路就有小河，离家半小时的路程还有个水库。台风一起，门前早成了汪洋。我们顺着村子找，怎么也找不到他的影子。5点钟，天有点亮了，我们在小河边找到了一瓶空的农药瓶。可是，河水汤汤流淌，没有任何的痕迹。

哥是隔壁村的人。天一亮，消息传过去后，他的亲戚赶来了。自己的亲人，到底是骨肉相连，赶紧跳下水去捞。果然，哥就在下面。我也帮忙拖一一下。终于明白什么叫死沉死沉。人死后，果然，重得让人不敢相信。

堂姐自然大哭。结果有人劝她，这样的男人，有什么值得你哭的？去了就去了吧。入赘的男人，果然没有什么地位，又因为是恶死，乡人觉得不吉利，丧礼草草就进行了，我也去送了葬，连我在内，也就零落的没几个人。我还记得，母亲还骂我多事，去拖什么落水的尸体。不过，在我心底，对哥，总有一种自己也说不出的情感，似乎不去不行。

堂姐这个时候大约40岁，在乡间，光棍多的是，因此，没过几个月，她就再婚了。然后生了个白胖的儿子。生活很幸福。

而哥呢，除了我，偶尔会想起，就再也没有人提起。

                                                  主编一周手记

你不能决定生命的长度,但你可以决定它的宽度;

你不能左右天气,但你可以改变心情;

你不能改变容貌,但你可以展现笑容;

你不可以控制他人,但你可以掌握自己;

你不能预知明天,但你可以利用今天;

你不能样样顺利,但你可以事事尽力.

    7272说，一周了，该点评一下过去一周的节目和大家的表现。跟报纸不同，作为第一媒体的电视，能否在竞争中脱颖而出，靠的不是单打独斗的能力，而是团队的合作力量 。虽然我觉得新闻是易碎品和昨天的历史，回想是没有任何意义的，但是有时候，必要的总结和反省，为的是今后的成熟和完美。所以，今天我难免会点一些兄弟姐妹的名字，会表扬一些人，也会批评一些人，请大家谅解。没有点到名的，也请多想想，别人的长处，你真的都具备了吗？别人的错误， 是不是你只是没有机会犯呢？一流的媒体人，必然有这样共同的品质： 勤奋谦虚、追求卓越。

上个星期，我们共推出了两组新闻追击令，老田带来的是《兑大奖要先买西装 商家称是“亏本销售”》，“奇怪”小姐蒋姑娘则追击了《变了味的“康宝莱”》。老田的追击令，题材不新，好的地方是运用了前几年的资料。“未来属于会整合的人”。相比之下，“奇怪”的片子难度更大，因为我们曝光的是规模不小的美国公司，说情的人不断来7272的办公室，连我也被人掘地三尺。可以说是顶住了种种压力才完成的。在报道中，“奇怪”对分寸感得的把握值得赞赏。那就是用“其人之道还治其人之身。“康宝莱”所有的违规行为都通过他们自己手下的经理之后说出，记者不加一句点评。7分采，三分写，让事实说话，这一点，“奇怪”领会得不错。《能减肥能治病  “康宝莱”真有这么神？》、《月入30000也不难，“康宝莱”能减肥增重还能赚大钱？》、《工商介入调查“康宝莱”在浙江未获直销许可》 三篇报道层层深入，最后，记者坚决介入，动用工商力量，给他们定性，报道画上完美句号。需要提醒的是，从报道角度，这组新闻追击令是暂时告一段落，但是，事情并没有完全结束。事情的结果，切记盯住，报道反馈一定要记得发一条。今天的早会上，7272通知，集团从今年到12月起到明年的1月，要搞一次深度新闻调查节目评比，希望每一个人尽力，不要让有着深度报道传统的《经视新闻》丢脸。光荣和梦想，能否实现，就靠大家了！

主题报道方面，本周有三组，马老师的“和谐浙江 爱心圆梦”；盛雷的“大学生创业新锐系列报道”、新人黄曼和美人安妮带来了“明亮行动”。三组报道各有特色，尤其是“大学生创业新锐”，那些80后的创富故事给观众带来了不小的冲击。在“明亮行动”这组报道中，新人黄曼也展露出一定的文字功底，北大的熏陶有所体现。但是，主题报道怎样做得好看，是个永恒的话题，音乐、数字、图表、图示如何完美运用，值得所有人思考。要做个优秀的电视记者，有策划能力、组织能力、文字能力都还不够，如何电视化也非常重要。这一点记者要多想想，制作也应该多配合。就说新人黄曼，昨天做了一条社会新闻《为抄近路违规倒车 七旬大妈遭遇不幸》，类似这样的车祸报道，我们并不多，但是偶尔会有点缀。第一需要找出特点，以警示后人：第二要尽可能运用图示，使画面直观，有可能还应用上效果声。要知道，电视作为日常生活的仪式，人们并不是在家里盯着看的，很可能他们在开着电视机的同时聊天、在吃零食、在洗碗、在发呆、在做任何可能的事， 你不用尽全身数解吸引他们，他们又凭什么不换台？遥控器就在手里。普通的小的没有任何特色的车祸之类的社会新闻，我们则需要学会放弃。观众早已经腻味。放弃才能让我们“公共新闻”的特色更明显。这里需要点一下周公子理凡同学，本周他好象只发了一条片子《健身器材 夹断孩子手指》。不过，这条片子的电视化倒是非常好，健身器材如何落下的瞬间的经典画面反复运用，非常有说服力。有空大家可以看一下回放，琢磨一下。阿凡同学的长处，大家还是得肯定。

本周的地方台，也让人耳目一新。亮点出现在金华台，他们提供的 《孕妇突遭横祸 家属迟迟不到手术无法进行》、《女青年为情跳江  一军官救人献身》 都是连续报道， 都有三条，每一条都是言之有物，非常有可看性。地方编辑一定要加强跟地方台的联系，让好的报道为我们所用，两位地编还应该注意保留编辑带，尤其是需要交接班的时候，注意连续报道不能断档。还有，改编也非常重要，这样的重大事件发生后，纸媒和网络媒体也会有反映，一些非常动人或者有说服力能给片子加分的细节，如果地方台没有提到，可以加进去，在导语和编后里都可以体现。在新闻资源非常同质化的今天，这些做法不是为节目锦上添花，而是一种必须！

再来说说其他报道。本周的王春说法，每天都能完成一定的量，王春说法小组还是挺努力的。但是，有些片子回来后，能当天发的，一定要跟主编多沟通，争取当天发，不要让新闻过夜。要记住新闻是最经不起时间考验的。比如，星期六 “才巴椰娃” 柴同学的报道《推倒院墙修建化粪池 要让居民接受有点难》，杭州有媒体是星期五发的，这样的情形，其实我们挺没面子的。因为记者也是星期五拍回来的。对新闻来说，时效性究竟有多重要，相信不需要我唠叨。希望今后能有记者跑到责编室吵着说，今天我拍的片子是最好的，或者说也有别的台在拍的，今天无论如何你一定要帮我上。还有一点我们不得不承认的是，我们并不一定比别人聪明多少，要比别人强，一定要比别人吃更多的苦，到新闻现场，要比别人早；离开新闻现场，要比别人晚。本周要表扬的是徐进，在做《歧视 不该落在艾滋孤儿》身上的时候，线人告诉他，主人公艾滋孤儿豆豆也许下午的5点才能到第六医院，也许不一定接受采访，可是，他在门口从2点等到4点，还通过医院方面给豆豆做工作，终于拍到了需要的画面。别的台，只能在7点钟的晚会现场见到豆豆。做好片子，有时候需要一点狗仔队精神。别人把你从门口推出来，你得从窗口再爬进去！

下面还要说的是漏线的事情。星期五，所以纸媒的头条都是《杭州惊现五千年良渚古城》，是省文物局和杭州市政府联合发布的消息。但是我们星期四的新闻，竟然没有这条消息，星期五一大早见报后，老大震怒。当时我正在责编室，我觉得他的生气完全有理由的。相信对漏线记者扣钱1000的处罚通知，大家都已经看到。但是，我想，这不是老刘一个人的问题。记者是一个很残酷的行业，它其实没有上下班的限制，需要你24小时打起精神。一旦错过，没有后悔药可以吃。你要么放弃这一行，要么全情投入。没有第三条路。就算你休假或者不在杭州，都应该把线上的事情反馈到主编这里。我们都是24小时开机的。安妮和马老师在她们休息的时候，向编辑部提供了《杭州城东少女铜像泡泡又不见了》、《杭州烟店命案告破 两嫌犯今天押解回杭》两条线索，值得肯定。本周被扣钱的还有在三人篮球赛里为频道出汗的“小兜”刘都，和制作周滢。把“脑外科”打成“闹外科”，这个错误有多离谱，相信不用我描述，希望大家引以为鉴。如果错的是重要人名，后果有多严重，不用我在这里赘述了。

最后要说的是，新闻直播的事。本周，我们380万的新闻直播车出动了三次，一次出现技术原因，失败，两次正常。阿春和安妮的现场表现都还不错。但是，也暴露出了一些问题。比如，在做现场报道的时候，我们要说观众能通过镜头看到的，但是，更要说观众无法用自己的眼睛看到的东西。直播， 至少应该是完整的新闻。象昨天的晚会里，有不少关键信息，我省开通全国首条爱心服务热线、10万重奖残疾木雕大师等等，都应该提到。还有很多细节，比如，直播车导播跟演播室导播、技术、现场记者之间怎么沟通，如果临时决定更换直播地点该怎么办、磁带每次带得是否足够、需不需要做备播带等等，大家都需要磨合。一次两次，我们可以原谅自己说是在练兵，但是看看集团大院里这么多的新闻直播车，大家应该都有紧迫感，我们必须以最快的速度成熟。2008年，直播战必然打响！（因为一个非常小的失误直播失败那天，阿春说，她都不敢看那50个保安失望的眼神，相信所有的人都非常的难过，我不希望大家再体会这样的情绪。）

一句话，每个人做最好的自己，《经视新闻》才能做最出色、最有战斗力的新闻栏目！一切由你决定！

                                                                              你好，忧愁

“我们每一个人都有一种选择性记忆，一种想象有时不屑参与的记忆，它在所有事件中进行选择，保留那些愉快的，遗忘那些悲伤的——或相反。”没有一个人可以逃离这样的规律。只是有些人遭遇不快，会一遍遍回放不开心的情景，有的会找人倾诉，有些人自己消化，有些人寄情工作，如果我不高兴，则会找自己的原因；再不行，就看书。那是最沉默的朋友。

最近看的是萨冈。喜欢一个作家，我会在一个阶段看完他或者她所有的书。即使牺牲睡眠时间也在所不惜。《我最美好的回忆》、《淡彩之血》、《无心应战》，一本接一本。在萨冈的世界里，嫉妒是很不思议的事，因为她自己也是最容易见异思迁的人。“建立在嫉妒的基础上的爱情是丑陋的，它会引发战争和对抗。那些嫉妒的小游戏，我觉得是可悲的。”她喜欢的人，总是跨越了道德的界限，但是，总永远达不到恶的边缘。她的世界里，总是同一类型的:男人，粗暴、亲切、睿智、不道德、富有。被自己纠缠，耗尽精力，性格刚强、征服，恐吓，从不被理解，却永远不为此而抱怨。其实，她自己也一样，既享受爱，也付出爱，既诱惑别人，也随时准备被诱惑。她喜欢赌博、飙车、速度还有朋友。她喜欢爱慕、被赞美。她喜欢那些有才华、宽容和不幸的人。她笔下无数人物，其实也是她自己的影子，可以酗酒、纵欲、放浪形骸，但却不伤害别人，有着自己的利益规则和道德底线。其实，萨冈的世界，就是萨特存在主义思想的内核：自由、责任和选择。

她的小说，总是弥漫着忧伤，但她说：“痛苦，不，我从来不曾有过。”是，上帝给了她生命的同时，也给了她一切，不必为生活、为生命挣扎，但，忧伤的迷雾却永远挥之不去。生命的价值究竟在哪里？超越所有限制的爱情究竟有没有，能存在多久？在年少成名后，超越一切的爱，是不是孤独唯一的解药？自我价值怎样才能实现？在人生的盛宴中，她在繁华中冷静。

50年前，18岁的萨冈没能通过期末考试，她决定写本小说来平息父母的不满。《你好，忧愁》由此诞生。少女的叛逆与卓越的才情使得《你好，忧愁》在几周之内创下84万册的销售记录，成为战后法国的第一本畅销书，而萨冈也由此一夜成名，并迅速成为战后法国第一位明星小说家。

　　接着，她变成了总统密特朗的忘年密友与崇拜的贵宾，征服了整个法国。她凭借着手中的一枝笔改变了自己的命运。她的照片，现在还能看到，眼神忧郁，能看到你的骨头里。

   和中国文人动不动就困顿的命运不同，萨冈的一辈子没有缺过钱，出生中产阶级，而作品的畅销，让她的资产以亿计。她只是在那里，做自己，观察自己，观察人，感觉着一个世界的苦闷。

   今天的太阳也很好，尽管我已经连续工作7天，每天从早上的9点到晚上的9点半。在所有的记者都已经出发，在设计好主播出头的细节（今天是12月1日，给她准备了精致的国际红丝带标志）在下午稿子来临之前，我可以端着咖啡，有那么一点时间冥想。

   在窗前站立，有阳光透过玻璃窗进来。

“阳光在那里，在我的手掌中，我机械地向它伸出手，却没有抓住她。就象不应该试图留住时间和爱情一样，人们也不应该试图留驻阳光和生命。他们欢笑着，遗忘着，准备出发去别处，无论什么地方，但总有一个和这里相似，或力图模仿这里却无法完全成功的地方。”

生活与忧愁同在，尽管我们看上去似乎能很轻易对付手头的事。50年前，50年后。而太阳，永远依旧。