阴天的时候

    总觉得阴天的时候，适合看张爱玲的书，冷清、肃杀，再怎么的波谰起伏，也只是淡淡的，仿佛就该如此。看得人渐渐恍惚起来。那些人和事总能跨越时空，就这么真切地浮现。

 她的书，其实多年前大约都看过了。那时候，她和苏青还是冷门，我记得写论文时，找不到很多的参考资料，图书馆里，连研究萧红的也比她多。不象现在，是显学，还有不少写她的传记，什么美丽与哀愁等等，也有人称她为小资的祖师奶奶。其实，她只是看透，小资什么的，倒看低了她。但这几本，《重访边城》、《秧歌》和《赤地之恋》，一直没有看过，直到最近， 有两同人先后去台湾的《诚品书店》捎了来，无端开心了好几天。不以物喜。不以己悲，古人的境界，到底没能达到。

《重访边城》是张唯一描写台湾的遗作，查了资料，1961年秋张爱玲曾先访台湾，再到香港，这是张爱玲有生之年，唯一一次造访台湾。1963年3月28日，张爱玲将此行的见闻写成一篇英文游记《A Return To The Frontier》，发表于美国杂志《The Reporter》。有意思的是，也许是盛名之下，这篇英文游记在当时台湾文学界，虽然引起了极大的回响。但总有人认为，没有达到她应有的高度，也许她因此郁郁，多年以后，又用中文重新写了一遍。2007年，张爱玲作品的版权继承人宋以朗重新整理家中的张爱玲资料， 找出34页张爱玲从未发表过的《重访边城》中文手稿，经过比对，发现它并不是《A Return To The Frontier》的中译本，而是张爱玲在上世纪八十年代以中文重新写作的新版本，这也是截至目前所能找到的唯一一篇张爱玲描写台湾的文章。

《重访边城》全文约一万五千字，分成两大部分，前半部描写台湾地区，后半部写香港。在台湾部分，张爱玲先到台北，由名画家席德进带她走访台北的巷弄、庙宇，之后，张爱玲又在作家王祯和的陪同下，坐长途公共汽车到花莲观光，遍览古屋、城隍庙，吃到酸甜多汁的柚子。

　至于香港，她则描写了当时中环的景貌，描写寻常百姓的饮食、衣着，以及所到之处的建筑、店铺，笔下写来活色生香，充满了香港小市民生活的趣味。最后一段，笔锋一转，居然写了空中突然飘来的粪的气息，初看突兀，但是，神奇的是，放在这里，居然让人觉得，非常的妥帖。一瞬间，我想起来童年时候住过的小县城，有清澈河流从城当中流过，而早晨， 炸油条的气息和勤劳的主妇们用力刷洗马桶的声音和微弱的尿骚气总是夹杂在一起，在石板路的街道上弥漫。是让人安心和微微厌倦的世俗生活。

张说成名需趁早，她自己就是这样，写字与她，其实是天性，寂寞的相伴，比喻信手拈来，总是让人叹服。

　　“是一个初夏轻阴的下午，浅翠绿的欹斜秀削的山峰映在雪白的天上，近山脚没入白雾中。像古画的青绿山水，不过纸张没有泛黄。倚在船舷上还有两三个乘客，都轻声呼朋唤友来看，不知道为什么不敢大声。我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了。当然也许有更美的，不过在中国人看来总不如──没这么像国画。”

 双关的比喻，浓浓的家国恨，心底的惆怅，轻轻几笔，但，全在这里了。